

Jason Riger

春禾, 2006.11

在我的一生中如果要找出一个人曾经用他的生命震撼和感动了我, 这个人非 Jason Riger 莫属.

那是在 2005 年 7 月 30 日早晨, 站在 easy-stand 上读报的字典兴奋的告诉我: “妈妈, 今天报上登了一个人叫 Jason Riger, 他和我一样在 Denver 长大, 在华盛顿中学读完高中也是由于车祸导致颈 5-6 阶段脊髓损伤, 他也在轮椅上”.

我展开字典给我的报纸, 映入我眼帘的是一位英俊的美国青年正在奋力推动身下的运动轮椅。旁边的小字说明: Jason Riger 最近入选美国 Quad-Rugby 国家队. 那天的报纸用整整一版面报道了这位 29 岁青年坎坷而传奇的一生: 10 年前的秋日, Jason 在从 Denver 返回大学的路上, 一个疏忽使他的车从高速公路上翻了出去。这个几秒钟的失误和疏忽彻底地改写了他的生活: 在康复医院里治疗和康复了半年后, 这个昔日英气勃勃大学橄榄球主力球员如今失去了身体从肩部以下所有感觉和运动的功能: 不能操纵手指; 双臂力量极其微弱甚至肩膀的功能也不健全。Jason 的未来十分渺茫更百分明确: 这位 19 岁的青年风华不再, 漫长的余生将在轮椅上度过。他将与绿茵的运动场无缘反而终生需要别人的照顾。他需要电动轮椅帮他助动而电动轮椅笨重昂贵。在为出院回家的准备过程中 Jason 作出了第一个对身体的极限挑战选择: 用手动轮椅。回家后的第一年, 很象生命又从婴儿时期重新开始: 他学会了用没有手指功能的手穿衣洗脸吃饭。他养了一条狗 Newly。Newly 帮助残障的 Jason 捡拾物品。他用了一年的时间学会了与 Newly 配合用手腕推动轮椅。尽管在第一年里他每天只能推动轮椅离开家门半个街区。第二年他用了一整年的时间学会了开车。

学会了开车的 Jason 重又作起了运动之梦。一个偶然的原因使 Jason 与运动再次结缘: 他参加了 Colorado Quad-Rugby. Quad-Rugby 是为高位瘫痪的人们设计的一种运动. 其规则很象打篮球不同之处是不用投篮, 只要运动员连人带球将轮椅推到对方底线之外就可得分. 优秀球员的条件是能快速地推动轮椅, 熟练地操纵轮椅避开或阻挡对方球员. 这是身体功能极其有限的 Jason 唯一可以选择的残疾人运动. 在参加该运动的头两年里他离一个优秀运动员的标准相差甚远. 而且我相信该运动带给他的折磨远大于运动带给他的喜悦. 一个正常人肩臂功能是 3.0 而 Jason 只有 0.5. 在训练中没有一个队愿意选择他. 他是 Colorado 最缓慢的球员, 非但不能在场上发挥躲避或阻挡功能有时甚至因为不能及时移位而阻挡了己方球员。

如果将这位 8 年前在 Craig 医院体能训练场上那无人问津的蜗牛队员到今日备战 2008 年北京奥运会的美国国家主力队员的经历写出一定是一个漫长而催人泪下的故事。让我震惊的是他每天要推动轮椅 5 英里以训练体能。5 英里是一个让我觉得开车都嫌远的距离。我难以想象的是 Jason 何以用手腕推动身下的轮椅以完成这每日长征。

2005 年的感恩节我邀请 Jason 来我家作客. 我近距离的观察到 29 岁的 Jason 笑起来还有些腼腆和孩子气。他的对人生的感悟和激情感动了在场的每一个人。Jason 和父亲住在一起, 父亲承担洗衣做饭的日常家务而州政府提供早晚个人照料。自受伤后他便没有离开 Colorado. 他在家在网上自学完了大学本科课程又在 University of Colorado at Denver 拿到商学院硕士学位. Jason 经常应邀在社区各类机构和团体及学校进行演讲。并且是 Craig 医院再入社会教育的义务固定讲员. 他还是一家慈善机构担任投资顾问. 那晚我们谈得最多的是以他担任主要演员和编导的纪录

片 *Murderball*. *Murderball* 纪录了美国 Quad-Rugby 队员们超乎寻常的人生。纪录了那些高位瘫痪在轮椅上的人们挑战生命的障碍所获得的快乐。该影片是 2005 年美国的热门电影之一并且获得了当年奥斯卡优秀纪录片提名。

当我问 Jason 什么是他的工作时 Jason 略显激动：“我没有固定工作。”他说：“我可以一个星期内找到一份给我固定收入的工作，但是挣钱不是我的人生目的。我的人生目的是作我热爱的事情”。代表美国队参加北京 2008 年残疾人奥运会和拍摄另一部以他个人经历为题材的影片 *My goal* 是他 3 年内近期目标。

有一件事情深深地震动了我的心灵让我重新修正了对残障的定义。2005 最冷的一个冬日下午，我去 Craig 医院办事，在冰封的停车场里我看见了 Jason 那个引人注目的大车和他那条正在东张西望大狗 Newly。我去医院西楼办公室发现多张办公桌后已没有人影，我要找的工作人员因天气寒冷已提前回家。西楼出来在寒意中又增懊悔想到自己以前在这天气奇寒的日子已是提前回家的。当我准备向自己的车走去时发现不远处 Jason 车还在原地未动；Newly 仍继续在停车场里闲逛。好奇心驱使我走近前去，眼前的情形让我啼笑皆非：原来 Jason 早已在车门准备停当，可是他的 Newly 却是完全一番情形：他完全体会不到主人在隆冬的下午想回家的迫切，他无视 Jason 的一遍遍呼唤而悠然自得地在停车场转悠转悠。我见 Jason 一如既往的衣衫单薄便顾不上与他说话赶快把 Newly 赶进车里。目送 Jason 的大车消失在被视野里，有一种别样的感觉在心头：在这寒冷的天气里拿工资的人们都理所当然地回家了，然而这个在轮椅上的年轻人却风雪无阻地来医院为即将出院，在轮椅的病友们进行再入社会演讲。他可以以天气寒冷为由取消当天的课程或要求另约时间。但为了遵守医院的计划宁愿自己吃苦受罪。Jason 义务为医院即将出院的病人担任讲员已有多个年头。而他所付出的艰辛劳动从来没有报酬。他本人的经历对那些即将离开熟悉亲切的医院进入在轮椅上看去已是完全陌生的世界而惴惴不安的人们是一个极大的鼓舞。他被困顿在停车场之类的困难却因为不会发生在正常人身上而被人们忽略。Jason 本人却把这份义工划在他的最爱之中。

坐在轮椅上 Jason 身高只有我的一半，然而他的形象在我的心中却从此高大起来。每一个见过 Jason 的人都会在这个高度残障的年轻人身上看到生命的磨难与苦痛；每一个见过 Jason 的人更从这个磨难与苦痛生命对社会的贡献里体会到生命的崇高与灿烂。从死亡线上归来，从身体高度残疾中，Jason 悟到了生命的意义，找到了生命之至爱。他愿意为心中的所爱无怨无悔地献出一切。更难能可贵的是他那饱经磨难的心还如此热忱地关怀别人。他把为祖国争得荣誉放在了至高；把关怀和帮助其它残疾人放在了至高。

2005 年夏天由于字典报考大学的关系我仔细地翻阅了 Yale 大学出版社出版的大学报考指南。厚厚一本砖块书详细地介绍了美国各公立私立大学情况。让我十分吃惊的是美国各名牌大学惊人的亚裔升学率。在加州各名牌大学中亚裔比例甚至高达 40% 以上。据说在 Stanford 这样大学，亚裔学生已不再作为少数民族学生受到照顾反而因其报考优秀生源太多而受到限制。SAT 满分，学校学生会主席，会拉小提琴会弹钢琴，演讲比赛大奖，各类奥赛大奖。只要翻开各地中文报纸途就知道出类拔萃中国孩子们对这些比例的贡献有多大。

同年夏天我应少梅之邀参加长城中文推广中心教员培训会。少梅在热情洋溢地讲了推广中文学习的重要性后突然冷不防地感叹中国孩子们在中学大学表现优异但进入美国社会后似乎风采

不再。我知道这一凝重的问题很难用简单答案解答。改变这种状况也许需要几代人的努力。我向少梅讲起了 Jason，讲起了这个曾经需要一条大狗拖着才能勉强推动轮椅的青年梦想着代表祖国参加奥运比赛的故事。我向少梅建议我们的中文学校在向孩子们教授中国文字的同时也应该传播中华文化的精华，培养孩子们以天下为己任的精神，以关怀别人为快乐的品格。在这基础上我们要鼓舞我们的孩子们有追求，有梦想。如果我们的中文学校能给孩子们了解社会关怀他人的机会。那么我们必定在潜移默化中铺垫着他们将来的成功的道路。

2006年初我无意中看到一封 Jason 发给字典的电子邮件。邮件要求所有 Colorado Quad-Rugby 队员拿上他写的一封信去各大超市化缘。原来第 11 届全北美 Quad-Rugby 大赛将于 2 月 10 日至 12 日在丹佛举行。这项运动虽然拍成了电影在北美引起巨大反响，但比赛本身并不象 NBA 或 Supper ball 一样让运动员们日进斗金。恰恰相反运动员们都是自费参加比赛。随便提一句，Jason 即便是美国国家队队员但政府并不发给他工资。参加比赛的资金全靠他自己筹集。

Jason 的化缘信让我十分心酸。我想即便商店管理员对这些轮椅上的运动员们寄予足够的同情给他们捐取足够的食品与饮水，让这些手脚不灵的人们把这些东西搬到比赛场地也是一件十分困难的事情。舔犊之情让我鼓足勇气给少梅打了一个电话。我问她长城中文学校愿不愿意在 2 月 11 日星期六这天为运动大会准备 150 人饭菜。“少梅，如果你没有那么多人手我可以在外面帮你再找人。”我有点不好意思。谁知少梅竟一口答应下来告诉我不用在外面找人，学校会准备好一切。

少梅用她雷厉风行的一贯作风安排好一切。当日早上 9 时少梅就带上一大帮高初中孩子们到了赛场。10 个孩子在少梅指挥下将一切准备工作作得井井有条。从中午 11.30 至下午 2 时 4 个家长 and 10 个孩子让大会约 300 人吃上热气腾腾的中国饭有炒饭饺子。还有卫星一大早准备好的 150 个三明治。虽然空间有限，烹调饺子也颇费周折，然而运动员们由衷感谢声就是最大的安慰和鼓励。一个运动员更大声感叹这是他参加比赛若干年来吃得最好的一餐饭。

离开赛场回到家已是下午 3 时。那天的天气是十分的温暖与明媚。随我车回家的另外两个孩子悠悠和曹斌都十分愉快和兴奋。看见三个孩子的笑脸一阵喜悦的暖流在心中升起。这种喜悦是农人看见丰收在即的庄稼时的喜悦。

也许我们的孩子在高中毕业后入不了美国的名牌大学；也许我们的孩子永远也不可能象 Jason 那样拍出传世电影。也许我们的孩子永远不会成为天上耀眼的明星而只是地上一只不起眼的萤火虫。也许我们的孩子永远不会成为一棵顶天立地的松柏而只是地上的一株不起眼的小草。然而只要我们将爱的种子播种孩子们的心田，萤火虫已能照亮黑夜，一株小草也能报答春天的光明。

亲爱的父母，如果你的孩子愿意用休息时间去帮助那些需要帮助的人们。如果你的孩子在帮助别人后脸上呈现这种幸福愉悦的光彩，幸运的父母你的孩子一定会走向成功。