

人间真情 2007.04.28

春禾

Mark Trombino 尽其所能用他 3 英尺 3 英寸身高建立了我们一般人认为一个 30 而立的男人“应有”的正常生活: 工作家庭和孩子。

你永远不会知道搭着梯子才能使用厨房水龙头, 去加油站抬不起头顶上加油泵是一种什么感觉. 你也不会了解站在公众面前是怎样一种心情. 很多人在购物中得到休闲与放松. 一个三口之家去商店会轻松地购买一个加仑的牛奶. 对 Mark 而言购物是一场艰难的旅程: 将车停在残障人停车场, 爬出车门爬入商店里的电动车. 货架上绝大多数物品他不能触及. 即便是牛奶他只能买半个加仑, 因为这是他所能举起的重量.

Mark 与他的妻子 Anu 相识于 1994 Texas, San Antonio 有几百人参加的全美小人聚会上. 尽管 Mark 乐观开朗的个性使他在生活中不乏朋友. 但第一次与 Anu 相遇时他就被 Anu 明朗的笑容和黑黑的长发所吸引. Anu 不同的经历和背景就象谜一样吸引 Mark: 他们出生在同一年, 在地球的两极: Anu 出生在亚洲印度. Mark 出生在北美 Arizona. 他们有同样的身高, 作过同样手术, 甚至身体疼痛的方式都相同. 这对小小的人儿各自用他们短短的双腿走完了和所有正常人一样的从小学到大学求学生涯. 他们跨越千山万水, 克服地域人种差异, 文化宗教隔阂, 2001 年 5 月 27 日在约会 4 年后举行了婚礼. 新娘穿着红色印度纱丽. 他们紧握对方的手在朋友和家人面前起誓他们要生死不渝相爱到永远.

两年后他们想要孩子的决定遭到了家人及医生们反对. 这种反对不是没有原因: 一个侏儒孕妇在怀孕期间自身会有生命危险, 新生儿死亡率高达 25%. 父母均是侏儒的孩子有高遗传性疾病可能. 然而 2004 年 Anu 奇迹般安全地产下了一位漂亮的黑发女婴. 他们给女儿起名 Priya, 含有上帝保佑之意. Mark 停掉了工作留在家里作了全职父亲. 人们以惊喜的目光瞧这对小人儿学习怎样照顾他们的孩子. 作为一名软件工程师, Anu 的收入为三口之家提供了舒适的生活. 她是一位充满爱心的母亲和贤惠的妻子. 他们小小的三口之家永远充满了温馨.

Anu Trombino 在三十四年人生岁月里完成了许多正常人也难以完成的业绩. 她是一名亚裔移民家庭孩子, 一个出生在正常家庭的侏儒女孩, 她以优异成绩从麻省理工大学毕业. 在巨人的世界找到收入不菲工作养家糊口. 她在茫茫人海中寻觅到生命的另一半并用自己全部身心去爱他. 她甚至冒着生命危险孕育了另一个生命. 她的人生哲学是: 如果你不知道明天那么最好把握住今天.

Mark 和 Anu 为了自由和幸福与残疾和病痛作斗争的故事在 2004 年被搬上银幕, 拍成感人肺腑的纪录片 [Big Enough]

2004 年 12 月 10 日 Anu 参加公司圣诞餐会后回家前还打了电话给 Mark. 然而在预定到家时间已过了四十分钟 Anu 还不见踪影. Mark 开始为她担心. 他打了她的手机没有人接, 打公司电话也没有人接. 她的突然消失让 Mark 焦急万分. 两个小时后 Mark 接到了医院的电话告之他的妻子已被直升飞机送到医院. Anu 在 Phoenix 当地医院接受抢救后再被送到 Colorado Craig 医院. 医生们告诉 Mark: 她的伤情与 Christopher Reeve 非常相似: 严重的高位脊髓损伤使她的身体在头部以下处于瘫痪, 她不能离开机器自主呼吸, 她不能讲话. 她将永远不会是同一个 Anu.

Mark 与 Anu 已相识十年. 当悲剧发生前 Anu 在他眼里是一名聪明能干工程师, 吃苦耐劳的母亲, 忠实可靠的朋友. 在医院里见到 Anu 时他完全不能将病床上那位昏迷不醒不能呼吸的躯体与他的妻子联系起来. 肇事司机只受了一点轻伤, 妻子的生命却危在旦夕. Mark 的心破碎了.

就象在小学时捧起比他身体还大的课本, 或者成年后选择远离家乡去外州上大学一样. Mark 没有抱怨命运. 他以难以想象的毅力选择了活下来. 双方家庭尽了最大努力配合医院. 他们将不满一岁的 Priya 带到 Colorado, 让她尽量呆在妈妈的床前以鼓励 Anu 存活下来.

Mark 带着孩子在 Craig 医院里生活了五个月. 他学会了在医院特殊的环境里照顾孩子, 处理那象雪片一样飞来的账单. 当 Anu 身体强壮一点医生允许的时候, Mark 会爬上病床拥抱他小小的妻子. 黑夜在人口呼吸机的叹息声里, 他会象新婚那天一样握着妻子已毫无知觉的手告诉她: 无论陷于何等的困难与绝境, 他会爱她至到永永远远.

经过几个月的治疗和康复, Anu 似乎在慢慢地好起来. 尽管她不能行走, 但她表达了她想活下来的愿望. 她想活下来目睹女儿长大, 进入大学学习. 五月医生们讲 Anu 可以回家了. 尽管她将在轮椅上但是在自己的家里. Mark 和父亲飞回 Phoenix 改建房子为 Anu 回家作准备. 五月二十五日在他们结婚四周年前两天凌晨三时, 家里电话响了, 医生们告诉 Mark: Anu 在 Craig 医院死于呼吸衰竭.

Mark 在三十五岁那年永远失去了爱妻. 他们的女儿在周岁时永远失去了母亲. 没有任何人会相信悲剧会发生在这个袖珍家庭里. 但悲剧确实发生了, 而且如此残酷.

如果上帝允许 Mark 改变一件事, 他会告诉你他不希望上帝改变他的身体让他变得和正常人一样; 他不求改变在 36 年岁月里已动过 15 次手术的事实, 甚至被世人所叫难听的名字. 他不会要求收回当他还是一名小学生, 每天挣扎着爬上校车的时流过的泪水. 不, 他不求改变生命的磨难与挣扎. 他不畏惧生活的苦痛与艰难. 如果 Mark 能改变一件事他只希望那肇事的车不要撞在 Anu 驾驶位上. 如果他能改变这惨祸, 2005 年六月不会花费时间准备葬礼. 如果不是那场惨祸, Anu 常用的那张书桌上不会堆满厚厚的账单.

Mark 深深地怀念 Anu. 他深深地怀念她在每一个月色黄昏; 在每一个寂寞的深夜; 在呀呀学语的女儿越来越清晰地呼唤妈妈时. 这个单身父亲有充分理由选择活下来.

如果故事到这里就结束, 那么这个故事就同世界上千千万万个悲惨故事一样让人们只是一掬同情之泪而已. 实际上故事到这里只是刚刚开始.

Mark 将自己的痛苦埋葬在心里. 他开始帮助那些需要帮助的人们. 他义务担任 Arizona 全美小人协会主席. 他去医院和学校给病人和学生们作过多场演讲. 他讲 Anu 的故事, 讲她在 Craig 医院的经历. 讲她如何象秋天的黄叶不忍离去树枝一样眷念这个世界, 然而一阵风来却将她残忍地吹走. 她走得那样仓促, 突然. 她没能留下一句遗言, 也没有一个亲人在她身边. 她是多么渴望着能活下来但生命却随风而逝.

Anu 去逝后人们在葬礼上给了一些钱. Mark 理所当然应将钱存入银行里. 但他没有. 他将这些钱捐了出来, 以 Anu 的名义成立一个奖学金以资助残疾孩子上大学. Mark 在他的家乡向朋友和亲人及各种机构中募捐. 人们捐出十元, 二十元不等. 在不到一年时间里 Mark 筹集到了足够的钱. 幸运地, 他募集的钱比他计划的多. 于是他将奖学金的数量从二千增加到二千八百. 他将所有的钱捐赠给了 Craig 医院以医院的名义在 2006 年设立了 Anu Trombino 纪念奖学金.

2006 年 4 月 11 日, Mark 和他母亲 Gail Trombino, 他的姑妈, 两岁的女儿 Priya 从家乡 Phoenix 飞到 Colorado. 他们到了科州后第一见件事是会见第一届奖学金获得者 18 岁中国孩子宇典. 在

短短的交谈后, Mark 非常高兴地告诉前来采访第 9 电视台特约记者 Dr. Stephanie Clements: 字典正是他心目中理想的候选人. 他向字典讲起这笔奖学金的来源. 讲起了他的妻子 Anu. Anu 出生在印度南部, 从小就显示过人的聪慧. 然而由于是一名侏儒. 她不能和正常孩子们一起上学. 为了让 Anu 接受更好的教育和得到更好的治疗, 她的家庭举家从印度移民到了美国波士顿. “如果 Anu 九泉有知, 她会非常赞赏我的选择”. Mark 告诉字典 “我只希望这笔奖学金能帮助你象 Anu 一样走上自力更生的道路. Anu 虽然去逝了但她的精神永存. 我感到非常欣慰我和 Anu 能共同帮助你”

马克的妈妈告诉人们: 在众多申请者里 Mark 发现似乎有一根看不见的紫线串起了他逝去的 Anu 和这个素昧平生的中国孩子字典: 字典和 Anu 都是在 11 岁那年移民来美国. 他们尽了最大努力融入新的环境和文化. 他们都不愿因为自己的残疾成为家人的拖累和社会的负担. 恰恰相反他们以顽强的毅力成为生活的佼佼者. 让他们的家人和朋友为他们而骄傲. 他们都是车祸受害者. 受伤在同一年. 一个在夏天一个在冬季. 字典幸运地存活下来而 Anu 没有. 在 2006 年, Anu 的年龄刚巧为字典一倍. Anu 进入东海岸全美领先私立大学麻省理工成为一名工程师, 而字典将进入西海岸全美第一公立大学加州大学柏克莱分校学习 Business.

“我不知道是 ‘able’ 或者 ‘disable’ 让 Mark 和字典相识. 是怎样的可歌可泣 Mark 和字典能够克服他们的失去而走进同一个镜头里.” Dr. Clements 在随身携带的笔记本上写道: “你不会成为一个幸福的人当你为自己寻找幸福时, 你成为一个幸福的人在别人寻找幸福的时候. 这个世界上有许许多多的人比 Mark 幸运然而不比 Mark 乐观. Mark 帮助字典和其它人的行为让他在我心中成为一位高大英武的男子汉. 我非常高兴 Mark 和字典能够见证这样的事实: 如果你有足够的信心和勇气跨越时间黑暗的隧道, 总有一天你会见到黎明的曙光在东方冉冉升起.”